유월의 독서/박 준

유월의 독서 

 

 박 준

 

 

그림자가 먼저 달려드는 산자락 아래 집에는 대낮에도 불을 끄지 못하는

여자가 살고 그 여자의 눈 밑에 난 작고 새카만 점에서 나도 한 일 년은

살았다 여럿이 같이 앉아 울 수도 있을 너른 마당이 있던 집, 나는 그곳에서

유월이 오도록 꽃잎같은 책장만 넘겼다 침략과 주름과 유목과 노을의 페이

지마다 침을 묻혔다 저녁이 되면 그 집의 불빛은  여자의 눈 밑 점처럼 돋아

나고 새로 자란 명아주 잎들 위로 웃비가 내리다 가기도 했다 먼 능선 위를

나는 새들도 제 눈 속에 가득 찬 물기들을 그 빛을 보며 말려갔겠다 책장을

덮어도 눈이 자꾸 부셨던 유월이었다